Det har kommit många fina böcker i år, men skall jag peka ut en framför alla andra blir det tveklöst den tyske historikern Karl Schlögels ”Terror och dröm – Moskva 1937” (i översättning av Peter Handberg). Det är ett unikt, ja epokgörande verk: drabbande, livfullt, rikt, upplysande, hisnande och ohjälpligt fascinerande. Schlögel tar oss in i den stalinistiska terrorn epicentrum, Moskva under det mörka år då de stora massutrensningarna rullade igång, och GuLag och massgravarna fylldes med miljoner oskyldiga offer.

Det som gör det här verket så fabulöst är dock att han gör det på ett delvis helt nytt sätt. Boken fokuserar ingalunda enbart på förtryckets mekanik, utan söker att rekonstruera hela den sammansatta livsvärld som detta förtryck både skapade och slet i stycken. Allt är intressant för Schlögel: avrättningsplatsernas topografi och den sovjetiska semesterkulturen, skådeprocesser och lättsam underhållningsradio, centralkommitténs plenum och kroppskulturens uttryck. Och allt är också källor för honom: hemliga protokoll, dagböcker, kartor, adressböcker, romaner, fotografier, visor, memoarer, husplaner, statistik, spelfilmer, brev, kataloger, dagstidningar etc.

Det är det gamla idealet ”histoire totale”, total historia – ett ideal jag själv länge lockats av –, men realiserad på ett sätt som få andra före honom klarat av. Hemligheten ligger i att allt hålls samman av rummets och tidens enhet. För att citera honom själv:

För att tänka samman ort, tid och handling och bemästra skildrandet av detta har Michail Bachtin – som under denna tid for övrigt levde i Moskvas närmsta omgivningar och iakttog de händelser som skildras här – myntat begreppet kronotopos. I en sådan samtidighetens historia finns inte bara stora problem, utan framför allt fördelar för vilkas skull det lönar sig att inlåta sig på nästan vilka risker som helst. Dess största fördel ligger i det stumma tvång som utövas av själva det faktum att händelserna är knutna till en konkret plats. Orts- och rumsrelaterad historia är alltid ett erkännande av det ojämförligas samtidighet, av det disparatas koexistens och samtida presens. Orten är en garanti för komplexitet.

”Terror och dröm” kommer strängt taget att bli den enda julklapp jag köper i år. Jag överväger starkt att skicka honom ett beundrarbrev.